
好久没有写博了,除了因为出了几次差,也因为心情无法平静下来。心浮气燥,又怎么能写文呢!但是,还是耐不住冲动,心浮气燥也要一吐为快,管它好不好,写了再说,又不是写论文做报告。
五一节前,从山西回来时,去了一次大寨。大寨离我们这里并不远,而且去山西也很多了,可从来没去过大寨,这一次,总算如愿以偿了。
从小时候起,就听过无数次的大寨故事,而那句“工业学大庆,农业学大寨,全国人民学解放军”更是耳熟能详,可是那终归是离我们太遥远的故事,没有亲身感受,也不甚理解。长大以后,对于文革那一段历史,我们听到的又总是贬多于褒,对于大寨真的说不出什么好感。曾经有一段时间,对文革历史很感兴趣,仔细的阅读了一些文章资料,对于文革产生了很多的疑问,也有了一些不同看法,可是“滋事体大”,始终没有形成较为系统的感触,而对于大寨,只知道出了个陈永贵,农民副总理,除此以外,别无他知。长期以来,也是认为那是一个时代错误,是一个象征大向于实际意义的人物。此次大寨之行,却在一定意义上颠覆了这个看法。甚至可以,我感到震憾,对陈永贵更是多一份崇敬,也多了一分悲哀。
在大寨,我们参观了陈永贵故居,遇到了一个自称是陈永贵儿媳的老人,如果是真的,那应该是陈永贵长子陈明珠的妻子,在那里购买了一本《陈永贵传》,扉页上有陈明珠的签字。也可能不是旅游旺季,大寨很冷清,但从那些卖纪念品的门市看,还是不断有人前来参观旅游的。大寨的那棵著名的忆苦思甜的大柳树依旧,而大寨早已风流云散,褪尽浮华的大寨看上去,更多了一些真实。
大寨,这个曾经神圣的地方,也正是中国所有农村的真实写照。完全可以说,大寨所有的一切,正是中国农村的缩影。大寨的历史就是所有农村的历史,大寨的农民也是所有农民的形像。而陈永贵则代表了这一切。
陈永贵,1915年2月14日,农历正月初一,出生于山西省昔阳县大寨乡小南山村,为长子。 5岁时,其父陈志如不堪生活所迫卖掉妻子、女儿和幼子,独自带着陈永贵移居大寨,后其父在绝望中,跑到祖坟上吊身亡。陈永贵给地主放过牛,当过长工,做过苦力,期间,还当过伪代表。贫困的生活一直持续到土改,才有了自己的土地,生活有了一点改观。37岁时,被评为省级劳动模范,由原支书贾进才推荐,接贾进才任大寨村党支部书记。 60岁时,被任命为国务院副总理。单单从这些简历上看,绝对是一个传奇故事。一个只有在时代洪流中才能涌现的传奇,时事风云成就了天才农民陈永贵。
在陈永贵的历史上,也可以说在大寨、在全国的农村历史上,有一道抹不去铭文:苦难。这是所有中国人都经历过的苦难,而农民尤甚。其实,大寨的历史线条并不复杂,说简单了,就是贫穷到改造贫穷。农民没有土地,共产党给了土地,农民用最原始的方式,最沉重的劳动,最大的忍耐,努力去改变贫穷。大寨人用最真实的事件诠释了一个最根本的问题“土地”,用血汗证明了一件事“生存”。土地是农民的命,生存是农民最简单也最奢侈的梦。
中国的历史就是一部土地斗争的历史,所有的王朝兴替、革命烽烟都源于同一个原因。在今天,也许我们不能理解感受什么是地无一垅、房无一间的困苦。也不能知道,披星戴月,辛勤一年,一亩地只能收几十斤粮,而且大半还要交地主的租子是什么样的辛劳。遇到灾荒,颗粒无收,以至于卖儿卖女,甚至易子相食,赤地千里,饿殍遍野是什么样的惨烈。而这些,真切的并且频繁的发生在中国农民的身上。仅仅是为了生存,仅仅是为了吃一顿只能果腹的粗饭,农民要付出血汗乃至生命的代价。千百年下,为此苦难,也不禁扼腕痛泣。
建国初期,在中国所有的农村,情况和大寨都差不多相同,恶劣的自然条件,落后的生产力,同样吃不上饭的农民。泱泱中华,却有几亿张饥饿的嘴巴。一个一穷二白的政权,守着一穷二白的国家,到处残垣断壁,百废待兴,外有虎狼环伺,内有饥馑千万。可是,农民终归有了土地,有了土地就意味着有了生存的希望。没有什么可以依靠,只有自己这双手,农民在用自己的双手去争得生存的权利。陈永贵应运而生了,用粗糙的双手捧起了自己,也捧起了农民的希望。
现在的大寨,早已看不出不当年的贫困落后了,可是,当你站在虎头上,你依然会为那些长城般的梯田而感到震憾。七沟八梁一面坡,是如何改造成良田的,在那么恶劣的条件下,是怎么样亩产千斤的。在普遍还吃不饱肚子的时候,大寨又是怎么样有的存款。如果不用奇迹来解释,那就只有一个原因了,“艰苦奋斗,自力更生”是唯一的也是真实的原因。陈永贵用农民最本份的劳动实现了农民最大的梦想。
梦想成就了陈永贵,梦想也毁灭了陈永贵。陈永贵是一个地地道道的农民,但又是理想主义者,尤为难得的是他是一个为理想去奋斗的践道者。这几种不相干的身份,造就了陈永贵,一个朴实的斗士,一个悲壮的英雄。1963年夏季,大寨遭遇特大洪水,房屋被冲毁,农民无家可归;更惨的是,大寨人修了十几年的梯田毁于一旦。而在此时,陈永贵却提出了一个如今看来匪夷所思的决定“不要国家救济粮,不要国家救济款,不要国家救济物资;当年社员口粮不少,社员收入不少,上交国家的统购粮不少”,这是著名的“三不要,三不少”。陈永贵又一次创造了奇迹,大灾之年大丰收。也正是如此,毛泽东才第一次知道了这外叫做陈永贵的农民。如果仅此而已,陈永贵最多也就是个劳动模范了,可是,陈永贵不是一个单纯的农民,他是一个理想主义色彩浓厚的农民。
共产党给予了他土地,让他活了下来。活下来的陈永贵除了感恩,也梦想所有农民都可以活下来,集体主义让他感到温暖,共产主义让他拥有梦想。于是,一大二公成了他所有的希望。陈永贵不是空想者,他用农民的朴素去实践着自己的理想,并为之着迷,为之奋斗。可是,必竟大寨只有一个,陈崖永贵也只有一个。邓小平曾经说过:全国三分之一的农村的像大寨,粮食就多的没地主放了。我想,这不是过誉之词,是真切的称赞。毛泽东说:最严重的问题是农民的问题,一个是迷信,一个是自私。农民并不是只有朴实、勤劳的一面,也有劣根。一个光芒万丈的大寨也无法改变千百年来的事实,也改变不了太辽阔的中国。
大寨成为了过去,除了历史的痕迹,没有曾经的光环。不再神圣的大寨遭到许许多多的质疑,还有指责批判,也有诬蔑,陈永贵本人注定不能幸免,生前身后,默默的承担所有指责,也忍耐了所有的困惑。
一个天才的农民,不一定是一个合格政治家。但一个理想主义的农民,绝对值得我们尊敬。一个可以为理想去身体力行的践道者,无论是农民,还是其他人,都是值得去尊敬。这就是陈永贵,一个农民、一个理想主义者、一个践道者。
我们应该向陈永贵致敬,向中国农民致敬,更向那些曾经战天斗地,艰苦奋斗的人们致敬。也为陈永贵悲哀,为中国农民悲哀,为那些千百年来饱受苦难的人民悲哀。
长叹太息,扼腕痛心,唏嘘不止。
: 历史


